Minus

"Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor garantía  de saber lo que digo, cedo a la trampa fácil de la geometría  con que pretende ordenarse nuestra vida de occidentales:  Eje, centro, razón de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia  indoeuropea. Incluso esta existencia que a veces procuro  describir, este París donde me muevo como una hoja seca,  no serían visibles si detrás no latiera la ansiedad axial, el reencuentro con el fuste." Rayuela , Cortazar La guerra sabe, por momentos, a venganza y raras veces a justicia. Porque lo que se define como justo siempre tiene algo de subjetivo. Lo que es justo en un lugar no lo es en otro, o no por las mismas razones y eso puede cambiarlo todo. Y si lo que justifica un acto de justicia es su resultado, pueden ignorarse las motivaciones subyacentes. Pero si ese no es el caso, y eso es lo que pienso, debemos mantener un ojo sobre las motivaciones y los medios empleados para hacerse del fin. ...

Tuve un sueño, en una noche larga y oscura, en el que te encontraba y me dormía profundamente. Eras tan grande que apenas podía reconocerte, también eras un árbol. Pero ya sabes cómo son los sueños, uno puede ser cualquier cosa físicamente, sin dejar de ser sí-mismo. Y aunque fueras árbol seguías usando tus pendientes de jade, sólo tú usas esos pendientes. El viento silbaba y sacudía tus hojas, tu tronco rechinaba pero el cielo era completamente azul. El sol permanecía tranquilo en una esquina, como en un cuadro dibujado por un niño, y no se vislumbraba ni una sola nube. El pasto era de terciopelo y liberaba un aroma dulzón de tierra mojada. Las grietas de tu tronco habían sido invadidas por el musgo. Te veías tan hermosa y tranquila. Tus ramas se mecían como si fueran millones de brazos, me decían “ven” y mis piernas obedecían más tu voz que a mí. Me senté frente a ti y esperé a que el viento se convirtiera en un simple murmullo. Llevaste tus ramas hacia mí, elevándome hasta tu cima,...

Lovers look at each other from different platforms, they talk in a new language, they introduce words of their own in that new language and they hope to be understood. Lovers stand on different ends of the same river, water flows in their body like blood, and when they hold hands every resource of water gets back to its origin. Lovers are made of differences, they soon fall short of words. Lovers are lonely beings trying to communicate, to express and give what they think it’s the best of them. Lovers are creative, destructive and hopeful. Lovers have passion and they unveil their desire as water awakens a sleepy seed in a dry forest. Lovers open up their minds and soul by the touch of their hands, they perceive the unspeakable, the feeling of being a whole. They are the center of the universe, the only source of water, light itself, pure fire, life and destruction. But lovers remain at distant places, unable to stand on the same ground without dissolving themselves, unable to keep th...

Ce fut le plus beau moment de la journée, nous arrivâmes dans un jardin à la pelouse impeccable, au chemin dessiné par la pierre où des gardes sculptés nous observaient. L’air froid, le ciel clair et les rues sombres de Roubaix nous poussaient à rentrer mais l’étonnement de voir un bâtiment si illuminé avait plaqué nos pieds au sol. Finalement le vent nous rapprocha de la porte et une chaleur toute jaune et orange envahit nos corps. Elle était là, la Piscine en toute sa splendeur, encore plus somptueuse qu’il y a 10 ou 20 ans, tout le monde observe les mouvements de son eau cristalline et légère. Les baigneuses à la peau de lune nous ignorent, elles prennent les plus belles postures pour sécher ou couvrir leur nudité, nous sommes moins que des spectateurs dans cet univers sensuel couvert de lumière. Chaque gouttelette d’eau resplendit telle qu’une étoile et fait du bassin une entité quasi divine. Ces géantes dans toute leur nudité imposent leur perfection. L’eau b...

Nací hace mucho tiempo en la cima de un pino, Hacía frio y llovía abundantemente. Vine al mundo con un par de piernas y un par de brazos, Pero nunca supe usarlos. Nací hace varios siglos con un gran defecto: Los dioses me privaron de alas. Nací en la cima del bosque, Y viví en la oscuridad de su corazón. Estábamos todos destinados a elevarnos en el aire Para alcanzar lo sublime, menos yo. Desaparecí entre ayer y mañana en el fondo de un abismo, Hace frío y todo es cristalino. Condenada a enterrarme en la tierra, Sumergí mi cabeza en un pozo, Y los hombros, Y el torso, Y la cadera, Y las piernas, Y los pies. Morí hace mucho y hace poco, Cuando respiré bajo el agua. Morí descubriendo que mis piernas y brazos podían transportarme hacia cualquier dirección; y que no era necesario tener alas para elevarse.

Comme chaque week-end je partais avec Laurent à la campagne. Notre activité préférée avait toujours été celle de cueillir des fleurs ou des fruits rares puis de les ramener à nos maisons pour voir ce que l’on pouvait faire avec. On faisait beaucoup rire nos parents avec nos trouvailles due l’utilisation que leur donnait. Le père de Laurent nos attendait toujours à la porte de la cabane, le plus souvent il tissait un de ses jolis paniers. On lui racontait notre balade et il semblait ravi de nous voir sauter d’émotion et rougir lorsqu’on décrivait les lieux parcourus. On faisait bouillir les fleurs, on écrasait et chauffait la chair des fruits, des odeurs bonnes et mauvaises sortaient de la cuisine et on nous arrêtait que lorsque on empestait la cabane ou que nos expériences devenaient trop risquées. Mais ce n’est que lorsque la maman de Laurent nous expliquait à quoi servait ce que l’on avait trouvé et qu’elle nous montrait comment l’employer que l’on s’amusait vraiment. Il lui arr...

There are some days that I just want to disappear from this world. I wish to close my eyes and submerge myself into darkness. Sleeping won’t do, I don’t want to dream and I don’t want to feel my existence. Everything around me looks so superficial, so distant and inaccessible. I thought that I was worth something but I am nothing, nothing I thought I could be and had to be, there are so many things I can’t bear. My body, my voice, my mind, all of it is so annoying, if I just could lie down in a bed, let myself get absorbed by it, fill my lungs with black and dense air until waking up becomes impossible. And I know there are many ways to make this happen, I know it could be quick, and I know that death comes at the end of it. But dying isn’t the main goal of all this, it’s an almost inevitable consequence, the price to pay if you don’t play properly the game, if you get tired too soon, if you get confused, and all that. I am exhausted but I am not willing to give up entirely, I cha...

Cuando salí de la casa en la mañana el aire estaba fresco y las gotas de rocío desviaban los primeros rayos de sol. Eran tan grandes que apenas hubiera podido sostener una entre mis manos, parecían desafiar la ley de la gravedad al sostenerse tan naturalmente en el pasto. Quise hacerme de una de esas gotas porque hoy era un día especial, mamá quería hacer la mejor comida del mundo a mi papá. Ellos dos se quieren mucho, a papá le da por sorprenderla con viajes y aventuras insólitas; mientras que mamá siempre está lista para llenar su cotidiano de detalles dulces. El agua de rocío era difícil de capturar, a menudo uno veía esa esfera perfecta desaparecer con sólo tocarla. Cuando fallamos en la colecta sentimos una gran tristeza, los preparativos son tardados y se requiere cierta experiencia para elegir la gota adecuada. Lo más importante no es el tamaño, sino que tenga una forma esférica perfecta; en segundo lugar, es imperativo observar cuáles tuvieron los primeros rayos de sol del ...

He dejado de comer manzanas, un cambio se está operando en mí. No sé bien que significa esta transformación, una sed de vida se ha apoderado de mí así como una angustia cada vez más grande por entender la vida. Mi corazón no deja de abrirse y al mismo tiempo de confundirse, ama y se entrega de maneras incomprensibles, contenerlo es igual de doloroso que destruirlo. No sé que soy ni sé qué tengo, sólo sufro por momentos, mi alma me tortura, no sé a dónde pertenezco.

Alors? ¿Entonces? La cosa es que tengo mucho guardado dentro y poco fuera. Soy como una parcela de tierra, aunque tenga las semillas, y a las semillas se les riegue para que salga algo hace falta mucha paciencia. Quién sabe si la tierra agoniza entretanto, imaginen todas esas semillas dentro sufriendo quién sabe qué transformaciones y transformando de quién sabe qué manera la tierra que las rodea. Yo soy como esa parcela de tierra, fecunda y lenta en dejar brotar las ideas. Salir del frio de Lille para descansar en el frio de Paris y caer en las llamas calurosas del metro del Distrito Federal; todo para encontrarme poco después en los brazos de Paris y en el viento gélido de Lille. De entrada son muchos cambios sensoriales. Siento que cada parte de mi cuerpo está en un lugar distinto, en una de esas me entero que sigo en el avión y que mi vuelo lleva más de una semana de atraso. Quizá sea eso y lo creo cada día con más firmeza, yo sigo en el avión en medio del océano Atlántico. Ah...

Tan caótica, siempre ruidosa. Mi casa es un refugio de la calle y del polvo de esta cuidad creciente. Insaciable,  crea nuevos edificios en cada esquina.  Se llena de imperfecciones,  intenta esconder su identidad. Vuelvo a ella,  con el corazón conteniendo su palpitar,  el estómago retorciéndose,  buscando las señales que solían hacer sentido. Tengo miedo,  miedo de que toda referencia haya cambiado.  Siento ansiedad  de descubrir que la ciudad aparece como otra,  que sus laberintos se revelan de otro modo, que debo volver a hacerme una idea de todo. Tiemblo,  como la hoja de un árbol. Soy una mariposa diminuta,  perdida,  pero consciente del lugar que habita.

All the memories that I have and I own can't be taken away from me. Even when I'm surrounded by clouds of dark smoke and your actions hurt me. You can make me cry and leave me alone but at the end you wont know how much I can enjoy being on my own. Although you should have been there, your absence was substituted by the mysteries of the city. I walk on the streets like you would walk on a museum; I observe people not as such, but as pieces of art, curious objects deserving my attention. There is no need to enter a museum in Paris when you've got all the buildings, the trees and gardens just for you. Because I was alone I could see it all, I was guided by an invisible hand and a secret voice whispered to my ear to follow the heat of the sun. And so I did.  I've got the sensation of the wind blowing off my hair, and I can remember the fresh grass of that turnaround under my feet. I still fell the sweet pain in my legs and I can't really share it to you. All of it ...

En este momento todo puede ser una cosa u otra, todo puede serlo todo o nada. No sé si esta es mi palabra, si este es mi idioma ni el lugar al que pertenezco. He dejado de saber muchas cosas y todo parece menos imponente que antes, puedo empezar una vida nueva en donde sea que esté, he perdido mi raíz, no tengo ninguna ancla. Pero no me gusta sentirme así, tan desposeída de todo, de mí misma y de la tierra donde crecí. Estoy respirando un aire que conozco pero que no me llena y volver al lugar del que venía me parece complicado. No entiendo el camino de regreso, no entiendo sus ires y venires, sus atajos y curvaturas. Reconozco un sólo hogar, más ninguna tierra propia, soy de todas partes, pertenezco un poco a todo y todo me pertenece. Je suis perdue, perdue Entre les nuances des vagues blanches et bleues, Entre le ciel éclatant et le soleil, La mer et la maladie d'amour, L'amour, ce sentiment étonnant. Je parle dans une langue qui ne m'appartient pas, Comme si les ...

Je ne me suis jamais inquiétée lors de prendre l'avion, il s'agit toujours plutôt d'une aventure. Il ne sert à rien d'avoir peur d'un engin aussi grand et aussi puissant lorsqu'on est à l'intérieur.  Je me disais chaque fois qu'il n'y avait que deux options: j'arriverais chez moi ou pas du tout. Les deux cas étaient bons, car si je ne rentrais plus chez moi je me disais que je serais morte. Et une fois morte il n'y avait rien à craindre. Le problème serait pour les autres, mais je ne serais même pas là pour voir leur douleur. C'est égoïste, je le reconnais, mais lorsqu'il s'agit d'éviter d'avoir peur presque tout exercice mental est bon. Mais j'étais naïve, je n'ai jamais pensé que cela pouvait arriver aux autres, aux personnes que j'aimais. C'était bien plus facile penser que ça pouvait m'arriver qu'à moi, comme ça je n'avais pas à craindre. J'aurais donné ma vie sept fois avant de...

Here's a quote I loved from the movie "La grande bellezza" from Sorrentino, it comes, as the title says, from Louis Fernand Celine's book "Journey to the end of the night". Viaggiare è propio utile, fa lavorare l'immaginazione. Tutto il resto è desilusione e fatica. Il viaggio che ci è dato è interamente immaginario. Ecco la sua forza. Va dalla vita alla morte. Uomini, bestie, città e cose, è tutto inventato. E un romanzo, nient'altro che una storia fittizia. Lo dice Littrè, lui non si sbaglia mai. E poi in ogni caso tutti possono fare altrettanto. Basta chiudere gli occhi. E' dall'altra parte della vitta. E' cominciata così. Io avevo mai detto niente. Niente.

Que veux-tu vent que tu fais claquer toutes les portes? Ne vois-tu pas que nous essayons de dormir, les journées sont longues, mais les nuits...oh, les nuits sont éternelles. Nous sommes complètement seuls à faire face aux minutes qui ne s'empressent pas à s'écouler. Je voudrais avoir une nuit de repos, qu'une seule nuit, m'échapper de tout, même de la pensée. Le jour m'a l'air encore si lointain, comme une fiction ou un rêve. Tu n'as donc pas de coeur? Aucun sentiment pour moi, une de tes filles ici sur terre? Je ne sais pas interpréter tes signaux, je suis trop humaine, trop imparfaite, pourquoi insistes-tu? Maintenant je ne sais plus trop quoi te dire, tout le monde dort, sauf moi qui est punie sans aucune raison par ton immense égoïsme. Je t'en prie, oh vent, cesse de me tourmenter, la nuit est longue et mon corps faible, je dois dormir avant que le soleil se lève, laisse moi donc me reposer.

Je ne suis pas seule, Ma galère est juste différente. Je dois surmonter mon mal, Lever les yeux pour te percevoir. Tu navigues sans tes voiles, Tout le monde à bord blâme les cieux, Personne a remarqué que vous n'avez pas mis les voiles. Je sais que tout ira bien pour toi, Tu remarqueras votre bêtise, Vous avancerez. Mais moi aussi je souffre, Même si je veux dire autrement. Je vois bien que ton navire est immobile, Et je te veux ici. Mon cœur ne raisonne pas Tu as promis de ne pas le laisser Et il ne voit que ça. Mon cœur est injuste, Il ne pardonne pas, Il ne fait pas d'exceptions. Les rivières que l'on navigue sont différentes, Et nos obstacles se ressemblent peu. Mais nous resterons côte à côte Si l'on apprend à se mettre sur la pointe des pieds Pour voir l'autre lutter. Le cœur ne raisonne pas, Il sent d'abord pour lui, Puis en observant, pour les autres. Mon cœur est jeune, Il t'observe surmonter tes peines, Ne l'...

Silence, oh silence. How worried I am by being surrounded by you, instead of bringing peace you make me wonder what's happening outside, there where I can't listen. Silence, wonderful silence. What a wonderful thing not having to listen to useless voices anymore. Silence is what comes out of me when you pretend to be there but you're not, your mind is absent, my words are not there, why would they be? And those moments where you let me talk endlessly, but everything fades away, as does fake snow on the ground, how awful they are. Silence, the noise that escapes from your kisses, the void in my room, good memories, bad feelings, all of it looks like silence. But the beating of my heart. Then music, and rhythm, and life; everyday stories to be writen.

C'est ainsi que je brise mon coeur, écrasé au sol, il ne me reste plus rien. J'entends les oiseaux chanter au loin et je peux me réjouire de leur musique superficielle. Mais il faut avant tout reprendre chaque petit bout d'âme égaré durant la nuit, Recoudre le tout avec sagesse et si c'est possible à deux. L'autre me regarde ne sachant quoi dire ni que faire, c'est simple pourtant, Tellement essentiel que souvent cela cause plusieurs problèmes. Le matin me rapporte une fausse tranquilité, et je ne ments pas quand je dis ceci, J'aurrai pu me taire, ce que souvent est bien plus sâge à faire. Dans cet univers que nul connait, je dois tout garder en place, Le cacher sous la terre, comme s'il n'éxistait pas,  Et parler des choses qui habitent au-delà. Ah, si vous saviez comment je soupire! Le ciel est vide,  Le chant futil, L'air froid, Le soleil creux, et Mon coeur émietté.

Por largos años me han querido por bella, porque mi luz es profunda como un océano y porque mi manto acoge los más misteriosos deseos. Pero jamás se preguntaron si esa imagen me acomodaba y he vivido con el corsé de sus percepciones sin jamás poder respirar. Más si soy un ser divino y ustedes simples mortales, no veo porque mi luz he de garantizarles. Y aunque al llegar el día me olviden, no los aborrezco, sino compadezco por su enorme incomprensión hacia mi naturaleza. No es mi belleza que me define, pero mi sabiduría y aunque me pudieran robar un beso no sabrían cosa alguna sobre las estrellas ni el universo. Ni mi luz es profunda, ni ilumino el océano, soy guía y farol de quien sabe escuchar el murmullo de las luciérnagas. Por último, si no juzgo a los que bajo mi manto exhiben sus más terribles secretos, no soy por eso cómplice, guardo los secretos humanos como los mitos y leyendas de otros dioses. Soy la luna, ni pura, ni misteriosa, ni bella, sino diosa y reina.

J'ai toujours aimé rester à l'écart, je n'ai jamais su trop bien me placer, je me plais autant sous la pluie qu'au soleil, je n'appartiens à aucun endroit et mes racines sont plutôt partout. Parfois je me demande si je n'ai pas tort d'être ainsi, si à force d'être encrée partout et nulle part je deviendrais un personnage fragmentée. Et souvent je me sens ainsi, complètement brisée, ce qui n'est pas mauvais, car ayant pris l'habitude de vivre comme ça je sais très bien me reconstruire depuis zéro, avec des colles de toute provenance. J'ai habité plusieurs mondes, j'ai aimé des univers différents, j'ai été présente aux banquets des dieux et aux fêtes des païens, on m'a menti et j'ai menti aussi, enfin j'en suis même arrivée au point de trouver ma vie insuportable. Etre qui je suis, toutes et aucune des femmes que je sais représenter. Etre celle qui le soir cherche simplement une main grande et forte qui la tienne, cell...

Ces derniers temps je n'arrive pas à voir en moi, j'observe, en tant qu'enfant sage, mon entourage mais je n'en sors rien. Et pourtant il me semble qu'un univers se forme dans ma tête et enveloppe mon cœur. C’est comme si avec chaque pas je laissais le monde me pénétrer sans vouloir trop lui montrer ce que je pense de lui. A la fin je suis prise dans le piège et me voilà quasiment muette. Et les fois que, par accident, s’échappe, tel qu’un fil d’or, un souvenir, une pensée ou un sentiment, il termine dans les mains d’un inconnu qui ne m’a jamais vu passer. Il pourra dire sur moi ce que je suis incapable de voir, me dessinera par le simple timbre de ma voix, la longueur et la fermeté du fil. Et ce regard critique, quoique partiel m’est essentiel. Hélas, inutile d’attendre le retour de l’objet perdu. Mais si la création est bien fruit des impressions extérieures en soi, tel qu’un individu avec un regard et un sentir particulier ; et si je ne puis créer rien a...

Tengo miedo,  miedo de verme al espejo y de odiarme. Tengo miedo, de ese espejo que el relato de mi vida ha creado. Lo he creado yo,  el espejo y el relato. Y del otro lado, estás tú, estoy yo, y tú me quieres. Me quieres. Me obligas a verme para verte. Jamás había tenido que ver tanto el fondo. Y mi mayor miedo es sentirte irte,  que no soportes más  ese reflejo monstruoso,  de todas las cosas que debo enfrentar por nosotros.